12位玩家自曝，网吧Dota疑点重重，这波操作真绷不住了！
【深夜网吧的忏悔室】"第三包烟了，"我揉了揉发红的眼睛，把键盘上的烟灰弹进泡面碗，凌晨三点的网吧，二十台机器亮着幽幽蓝光，像极了DOTA地图里随时会窜出野怪的树林，"兄弟，你见过凌晨四点的天辉吗？"斜对角戴渔夫帽的男生突然开口，他面前的屏幕正播放着某职业选手的屠夫钩子集锦，"去年TI决赛夜，我们五个兄弟挤在这排
【深夜网吧的忏悔室】
"第三包烟了。"我揉了揉发红的眼睛，把键盘上的烟灰弹进泡面碗，凌晨三点的网吧，二十台机器亮着幽幽蓝光，像极了DOTA地图里随时会窜出野怪的树林。
"兄弟，你见过凌晨四点的天辉吗？"斜对角戴渔夫帽的男生突然开口，他面前的屏幕正播放着某职业选手的屠夫钩子集锦，"去年TI决赛夜，我们五个兄弟挤在这排机子，当屠夫钩中对面核心时，老三直接把可乐喷在老四键盘上。"
我注意到他右手小指残留着未洗净的蓝色指甲油。"后来呢？"
"后来老四的机械轴粘住了，我们集体被翻盘。"他突然笑出声，笑声像卡在喉咙里的玻璃渣，"散场时老三说要去买烟，结果再也没回来——听说他爸连夜把他绑去了戒网中心。"
角落传来抽泣声,穿JK制服的女生正用纸巾捂住嘴，她面前的屏幕停留在"胜利"界面，但英雄尸体还横陈在对方泉水前。"他们...他们说我像人机..."她哽咽着，"可我真的尽力了，补刀数比对面中单还高20个..."
"新手都这样。"隔壁光头大哥把功能饮料罐捏得变形，"我当年用影魔被对面宙斯杀超鬼，躲在厕所隔间哭得喘不上气，结果保洁阿姨以为有人猝死，差点报警。"
"那您现在..."
""他亮出8000分的天梯排名，"现在我是那个把新手杀超鬼的宙斯。"
穿潮牌卫衣的男生突然把耳机摔在桌上："这局必须说！我们五黑打天梯，辅助风行者买了五组真眼，结果全插在自家野区！问他为什么，他说'这样对面就不知道我们在哪打野了'！"
整个网吧爆发出哄笑,穿JK的女生边笑边擦眼泪，光头大哥的饮料喷在键盘上，连一直沉默的网管都探出头问："后来呢？"
"后来我们翻盘了。"潮牌男生挠挠头，"那风行者其实是个六十岁的大爷，他说年轻时玩魔兽争霸也是这么插眼的。"
我摸出第四根烟,火机却怎么也打不着，穿渔夫帽的男生突然凑过来："要火吗？"他左手无名指上的戒痕在屏幕光下格外清晰，"其实最绷不住的是去年跨年夜，我们五个开黑到凌晨，突然发现老五的机子空了。"
"他女朋友来查岗？"
"他女朋友三年前就因为DOTA和他分手了。"男生点燃我的烟，火苗在两人之间跳动，"后来我们在他座位下找到张诊断书——胰腺癌晚期，他说想在走之前再打把DOTA，结果打到一半疼得直不起腰..."
烟雾中,我看见穿JK的女生把脸埋进胳膊，光头大哥的肩膀在微微颤抖，网管默默给每台机器续了半小时网费，穿潮牌的男生盯着屏幕突然说："你们说，DOTA里最像人生的英雄是哪个？"
"当然是影魔。"光头大哥敲着键盘，"年轻时觉得能主宰战场，后来发现连自己的影子都控制不住。"
"我觉得是炸弹人。"JK女生小声说，"埋的雷再多，也可能被对面一个真眼看穿。"
"错！"潮牌男生猛地站起，"是凤凰！每次变蛋都以为能逆转乾坤，结果总是被集火打爆。"
穿渔夫帽的男生突然笑出声,笑声里带着奇怪的颤音："你们都没说到点子上...最像人生的明明是信使——永远在跑腿，永远在送命，偶尔捡到个神杖还可能被抢..."
他的声音戛然而止,我们顺着他的视线看去，穿JK的女生正盯着屏幕发呆，她操控的风行者不知何时走到了对方高地，被五个英雄围殴至死，但奇怪的是，对面没有推塔，而是集体在公屏打字："姑娘，别哭了，我们让你推。"
光头大哥突然起身,把功能饮料一饮而尽："这局我请了！"他掏出钱包时，一张照片滑落——照片里五个年轻人挤在网吧，中间的男生戴着渔夫帽，右手小指涂着蓝色指甲油。
穿潮牌的男生默默把耳机戴回头上,我听见他耳机里传来熟悉的语音："全军出击！"这次他没有摔耳机，而是轻轻说了句："老五，这局我们保你中。"
凌晨五点的阳光透过百叶窗,在键盘上割出细密的伤痕，穿渔夫帽的男生突然说："其实那天老五没疼得直不起腰..."他摸了摸无名指上的戒痕，"他是看到前女友带着孩子来上网，孩子长得和他像极了。"
我们集体沉默时,一直坐在最里面、从头到尾都在笑的那个男生突然开口："我刚确诊..."他的笑声像断了线的风筝，"医生说...最多三个月..."
我手里的烟烫到了手指,却感觉不到疼，穿JK的女生开始收拾东西，光头大哥盯着钱包里的照片发呆，网管默默把空调温度调高了两度，穿潮牌的男生摘下耳机，里面传出老五最爱的那首《亡灵序曲》。
"要不..."穿渔夫帽的男生站起身，"我们再开一局？"
阳光终于穿透百叶窗,照在二十台亮着的屏幕上，新的一局DOTA开始了，这次没有骂声，没有摔耳机，只有此起彼伏的"小心点""我买眼""我来保你"，当系统提示"胜利"时，穿JK的女生突然说："..我刚才那局是故意送人头的..."
我们愣住时,她已经背着书包走到门口，晨光中，她的JK裙摆扬起好看的弧度："因为...我想看看...是不是真的会有人愿意让我推..."