15分钟隐秘往事，那个为鱼饵哽咽的深夜，你还记得吗？

老朋友,此刻窗外又在下雨，我总说雨声像游戏里的背景音乐，叮叮咚咚敲着玻璃，恍惚间又回到三年前那个凌晨三点，显示器蓝光映着你的侧脸，你正对着背包里二十三种鱼饵配方发愣，鼠标滚轮滚动的声响混着雨声，像某种古老的计时器，那时候我们多疯啊,为了钓全提瓦特所有观赏鱼，你硬是啃完二十本钓鱼攻略，笔记本上记满不同水域的鱼群刷

老朋友,此刻窗外又在下雨，我总说雨声像游戏里的背景音乐，叮叮咚咚敲着玻璃，恍惚间又回到三年前那个凌晨三点，显示器蓝光映着你的侧脸，你正对着背包里二十三种鱼饵配方发愣，鼠标滚轮滚动的声响混着雨声，像某种古老的计时器。

那时候我们多疯啊,为了钓全提瓦特所有观赏鱼，你硬是啃完二十本钓鱼攻略，笔记本上记满不同水域的鱼群刷新时间，我笑你"钓鱼佬的自我修养"，你头也不抬："你懂个屁，这可比抽卡有成就感多了。"后来才知道，你偷偷把原石全换成鱼饵材料，连宵宫生日邮件里的摩拉都拿去买了蚯蚓。

记得吗？那个暴雨夜我们蹲在璃月港码头，你盯着水面突然僵住，鼠标光标在"果酿饵"和"赤糜饵"之间疯狂切换。"错了错了！"你突然捶桌子，"雷鸣仙要吃蠕虫假饵！"我凑过去看，你眼眶红得吓人，手指在键盘上发抖——原来你记错了配方，白白浪费了半小时等待。

那天你对着鱼塘哽咽的样子,我到现在都忘不了，不是因为没钓到鱼，是你说"明明很努力了，怎么还是搞砸了"，就像我们后来抽卡总歪，联机总掉线，做每日委托总漏一个，生活里的遗憾总爱披着游戏的外衣，在某个不经意的瞬间跳出来咬人。

后来你买了专业钓鱼竿,说要在现实里找回场子，我笑你入戏太深，你却认真地说："在游戏里练了这么久，总得试试真家伙。"结果第一次出海就晕船，吐得昏天黑地还要攥着手机看钓鱼攻略，护士给你扎针时，你还在嘟囔："轻点轻点，别影响我操作..."

再后来我们各自忙起来,你加班到凌晨时，我偶尔上线帮你收树脂；我赶方案时，你默默把我角色挂进联机队伍，钓鱼这件事渐渐成了某种暗号——不用多说，一个"鱼"字表情包发过去，对方就知道该清空背包准备材料了。

上周路过游戏厅,看见有小孩在玩《原神》钓鱼，那孩子踮着脚够手柄的样子，像极了当年我们挤在出租屋里的模样，我站在玻璃外看了好久，直到他妈妈来喊吃饭，转身时听见小孩说："妈妈你看！我钓到金色鱼了！"突然就想起你第一次钓到"雷鸣仙"时，在语音里喊得整栋楼都听见。

现在我的背包里还存着三组"蠕虫假饵"，不是舍不得用，是总觉得该留着点什么，就像你留在我好友列表里的那个灰色头像，虽然永远显示"离线"，但每次看到"Lv.60"的等级标志，还是会想起那个为鱼饵哽咽的夜晚。

昨天清理邮箱,发现一封三年前的未读邮件，是系统自动发的"周年纪念礼包"，里面躺着二十个"果酿饵"，我盯着屏幕发了会呆，突然听见窗外雨声大了起来，鬼使神差地，我登录了游戏。

璃月港的码头还是老样子,只是少了那个蹲在石阶上的身影，我掏出鱼竿甩出鱼线，水面泛起的涟漪里，恍惚看见你穿着初始套装跑过来："喂！带够鱼饵了吗？"正要回答，却看见系统提示："好友[鱼竿上的星星]已上线"。

我猛地转头,聊天框里跳出一条新消息："老地方？"

雨还在下,我摸了摸脸，不知何时湿了一片。

（结尾小细节：发送完"好"字后，发现对方头像右下角有个极小的红点——那是三年前你教我设置的"在线状态"标记，而我，从未改过这个设置。）