V808网吧实录，12人集体泪崩疑云，这次真绷不住了！
（网吧键盘声渐弱，我叼着烟凑近隔壁戴渔夫帽的男生）"兄弟，你键盘缝里那包纸巾是第几包了？"我指了指他键盘架下堆成小山的空包装，"从《黑神话》实机演示开始哭到现在，眼睛进沙子能进两小时？"他抹了把脸,显示器蓝光在泪痕上折射出细碎的光："你懂个屁，这猴子被压五指山的时候，我他妈突然想起上周被裁员的爹蹲在楼道里抽烟的
（网吧键盘声渐弱，我叼着烟凑近隔壁戴渔夫帽的男生）
"兄弟，你键盘缝里那包纸巾是第几包了？"我指了指他键盘架下堆成小山的空包装，"从《黑神话》实机演示开始哭到现在，眼睛进沙子能进两小时？"
他抹了把脸,显示器蓝光在泪痕上折射出细碎的光："你懂个屁，这猴子被压五指山的时候，我他妈突然想起上周被裁员的爹蹲在楼道里抽烟的样子。"
（斜后方突然爆发出大笑，穿JK制服的女生把可乐喷在机械键盘上）
"笑你妹啊！"老板举着拖把冲过来，"上个月你抱着《星露谷物语》哭成狗的时候，是谁给你递的纸巾？"
"那能一样吗？"女生擦着显示器上的泡沫，"今天是我追了三年的游戏主播官宣结婚，他老婆还穿了我设计的应援服！"她突然把脸埋进胳膊里，闷闷的声音传出来："其实我是气自己连张机票钱都凑不出..."
（角落传来重物倒地的声响，穿痛衣的死肥宅正手忙脚乱扶起倒下的电竞椅）
"抱歉抱歉，"他顶着鸡窝头讪笑，"刚才《最终幻想16》结局，克劳德抱着爱丽丝那幕，我椅子都哭塌了。"他突然压低声音："你们知道吗？我初恋女友就叫爱丽丝，去年车祸..."尾音消失在网吧此起彼伏的咳嗽声里。
（穿校服的男生突然把耳机摔在桌上，惊得隔壁吃泡面的大叔差点把汤泼在显卡上）
"这破游戏！"高中生眼眶通红，"说好和兄弟们一起打职业，结果他们全被家长抓回去补课了。"他指着屏幕上灰掉的"胜利"标志："最后这波团战，我明明可以一打五的..."
"你确实可以。"我吐了个烟圈，看着他校服袖口磨出的毛边，"但有些团战，从选英雄那刻就注定要输。"
（穿洛丽塔裙的姑娘突然把头枕在我肩上，发梢的草莓香混着烟味有些呛人）
"大哥哥，"她声音软糯，"你说为什么《动物森友会》里的小动物永远那么开心？我妈妈昨天把Switch摔了，说我不务正业..."她突然坐直身体，眼睛亮得吓人："不过我把存档藏在云盘了！等考上大学..."
（穿西装的大叔突然摘下金丝眼镜，露出通红的眼尾）
"让让。"他推开挡路的可乐罐，手指在键盘上敲出残影，"《魔兽世界》怀旧服开了，我得去守暴风城。"他顿了顿："二十年前，我和室友们在这里通宵开荒，现在他们..."他盯着屏幕里熙熙攘攘的NPC，突然轻声说："都走了。"
（穿潮牌的男生突然把手机怼到我面前，屏幕上是张泛黄的照片）
"看！"他指着照片里杀马特造型的少年，"这是我初二，为了《地下城与勇士》偷家里钱买装备，被我爸打断三根肋骨。"他摸着锁骨处的疤痕："现在我是游戏公司主策，但每次看到新人策划案里的付费点..."他突然笑出声："还是会想起我爸的皮带扣。"
（穿汉服的姑娘突然站起身，广袖扫过我的泡面碗）
"诸位，"她抱拳行礼，"小女子要告辞了。"她指着屏幕上《逆水寒》的结婚界面："现实里嫁不出去，游戏里总得圆个梦。"她突然转身，发间的步摇叮当作响："对了，刚才那包纸巾...记得扫码付款。"
（穿工装裤的男生突然把头埋进臂弯，肩膀一耸一耸的）
"至于吗？"我踢了踢他的椅子腿，"《原神》抽卡沉了而已。"
"你懂个屁！"他猛地抬头，脸上挂着两行泪："我攒了半年原石，就想给可莉抽个专武...今天是我生日，除了游戏里的NPC..."他突然噤声，盯着屏幕上"生日快乐"的系统提示发呆。
（穿皮衣的男生突然把打火机摔在桌上，火星溅到我的裤脚）
"都闭嘴！"他扯下耳机，露出耳后狰狞的烧伤疤痕："知道为什么我永远坐这个角落吗？"他指着墙上"禁止吸烟"的标志："三年前，我在这里和兄弟开黑，他烟头掉在汽油桶上..."他突然笑起来，笑声像生锈的齿轮在转动："现在我是消防员，但每次闻到焦糊味..."
（穿JK的女生突然把可乐罐砸向显示器，屏幕裂成蛛网状）
"骗子！"她尖叫着，"说好永远不删档的！"她蜷缩成一团，像只被遗弃的猫："《赛博朋克2077》承诺的DLC呢？说好要修复的BUG呢？"她突然抬头，眼神空洞："就像那个说会回来娶我的网友..."
（穿痛衣的死肥宅突然跳起来，椅子在地面划出刺耳的声响）
"都别吵了！"他指着天花板，"你们听！"
整个网吧突然陷入诡异的寂静,只有此起彼伏的抽泣声在空气中震荡，我数着头顶摇晃的吊扇，突然明白为什么老板总把空调开到16度——原来不是为了省电，是为了掩盖那些说不出口的眼泪。
（穿渔夫帽的男生突然转头看我，眼睛亮得吓人）
"你呢？"他问，"你哭过最凶的那次，是因为什么？"
我盯着烟灰缸里堆成小山的烟头,突然想起十八岁生日那天，我在这里通宵打《仙剑奇侠传》，当林月如死在锁妖塔时，我哭得把键盘都泡坏了，老板没骂我，只是默默递了包纸巾——就像现在这样。
"我啊..."我掐灭烟头，"是去年《最后生还者2》发售那天。"我指着屏幕上乔尔的尸体，"我哭不是因为艾莉，是因为..."我突然笑出声，"是因为我发现自己居然还在期待，这个世界还能有救。"
（一直坐在我右边、从头笑到尾的穿连帽衫男生突然开口）
"我刚确诊。"他说。
我手里的烟掉在手指上,烫出个水泡都没感觉，他依然在笑，眼睛弯成月牙："癌症晚期，医生说最多三个月。"他晃了晃手里的易拉罐："所以我来这里，看你们这些傻子哭哭笑笑。"他突然凑近我，呼吸带着可乐的甜腻："你知道吗？游戏里的死亡都有倒计时，但现实..."
（警笛声由远及近，穿透网吧厚重的玻璃门，老板手忙脚乱地关掉总电源，黑暗中，无数双发亮的眼睛在闪烁，像散落人间的星辰。）